오늘의 청소년 문학 시리즈 5권. <비보이 스캔들>의 작가 한정영의 청소년 소설로, 굵직한 캐릭터와 촘촘한 형식, 놀라운 반전이 돋보이는 작품이다. 자신의 친구를 아파트 옥상으로 내모는 무리들이 판을 치는 오늘날의 현실과 깊이 공명하면서도 그 현실의 충격적 단면을 폭로하는 것에 그치지 않고, 그것의 치유가 진정으로 가능한지 깊이 고민하는 작품이다.
책방을 운영하는 마흔두 살 남자 K는 동네 정육점 주인 저팔계에게 수시로 셔틀을 당하며 살아간다. 어느 날 밤, K는 셔틀을 피해 골목을 쏘다니다가 중학교 남자아이 세 명이 빨간 목도리를 두른 남자아이 하나를 심하게 괴롭히는 장면을 목격한다.
중학교 때, 여자처럼 예쁘장하게 생겼다는 이유로 지독한 왕따에 시달린 K는 과거의 기억이 되살아나, 아이를 도울 용기를 내지 못하고 서둘러 그 자리를 피한다. 그런데 다음 날 오후, ‘빨간 목도리’가 K의 책방으로 찾아오는데….
“걔들도 알아야죠. 아무런 이유 없이 누군가에게 맞는 게 어떤 건지.”
그러더니 3호는 씩 웃었다.
통쾌한 복수를 꿈꾸는 이들에게는 저마다의 처절한 이유가 있다. 이유 없이, 죽도록 괴롭힘을 당하다 못해 끝내 목숨을 끊을 생각까지 하는(늘 스무 알쯤 되는 흰색 알약을 지퍼백에 넣어 갖고 다니는) 소년 ‘3호’, 마흔둘이나 먹어서 여전히 이웃의 또래 남자에게 갖은 셔틀을 당하는(물론 어린 시절에도 지독한 왕따에 시달렸던) 중년 남자 ‘K’, 이들이 한 팀이 되어 ‘악마들’에게 복수를 가한다면? 두 사람은 행복해질 수 있을까?
굵직한 캐릭터와 촘촘한 형식, 놀라운 반전으로 무장한 『빨간 목도리 3호』가 도서출판 다른에서 출간되었다. 1994년 『한국문학』 신인상으로 등단, 꾸준히 어린이 문학을 써오다 지난해 소설 『비보이 스캔들』을 발표하며 청소년 독자들의 지지를 받는 작가로 자리매김한 한정영 작가의 작품이다. 자신의 친구를 아파트 옥상으로 내모는 무리들이 판을 치는 오늘날의 현실과 깊이 공명하면서도 그 현실의 충격적 단면을 폭로하는 것에 그치지 않고, 그것의 치유가 진정으로 가능한지 깊이 고민하는 작품이다.
“너 라면 셔틀 당해 봤어? 컵라면 세 개, 네 개 들고 뛰어 봤냐고.
그거 뒤집어쓰고 자빠져 봤어?” ― 세상에서 가장 슬픈 만담(漫談)
어린 시절 지독한 왕따를 당한 경험 때문인지, 직장에서 번번이 쫓겨나고, 친구도 애인도 없이 혼자 책방을 운영하며 엄마와 가끔 저녁을 먹는 것이 일상의 전부인 중년의 남자 K. 그는 이웃 정육점 주인 저팔계에게 이사 첫날부터 술, 어묵, 담배, 두통약, 딸애 참고서, 피자 셔틀 등 끝없이 시달리며 몸살을 앓는다. 어느 날 밤, K는 셔틀을 피하려고 골목을 서성이다가 세 아이에게 둘러싸여 목이 졸린 채 맨다리로 오들오들 떨고 있는 빨간 목도리 아이를 만난다. K는 아이를 구할 용기를 내지 못하고 그냥 지나쳐 버리고 마는데, 이튿날 K의 책방으로 그 아이가 불쑥 들어선다.
빨간 목도리는 일주일 동안 매일같이 책방을 찾아와 말없이 만화만 보다 사라지고, K는 아이를 외면했다는 죄책감에 시달리다 결국 아이를 자기 방에까지 들이게 된다.
그 아이, 3호는 말한다. 개새, 빙닭, 거지독사, 부반장년. 자신을 지독하게 괴롭힌 네 아이에게 ‘처참한’ 복수를 가해 마땅한 죗값을 묻겠노라고. K는 엉겁결에 3호의 복수에 동참한다: 인적 없는 지하철역에서 뒤통수 후려치기. 전화로 욕 종합선물 12종세트 발사, 그놈 빵집 케이크에 쥐 꼬리 잘라 넣기, AV배우 사진에 그년 얼굴 합성해 올리기. K는 복수를 계획하고 실행에 옮기는 과정에서 잊었던 과거의 기억들을 하나둘 떠올리고, 밤마다 악몽에 시달리는 한편으로 ‘정신과 의사 앞에서도 하지 못한 이야기를 중학생 아이한테 하고 있는’ 자기 모습에 놀란다. ‘이를테면 동병상련? 이심전심? 뭐, 그런 감정들 때문일까?’ 생각하면서.
“내 별명은 캔디였어. 만화 ‘캔디’의 주인공 말이야. 솔직히 누가 그런 별명을 처음 갖다 붙였는지는 기억나지 않아. 내가 누나들이 읽던 ‘캔디’를 보고 눈물을 흘린 건 사실이야. 그걸 보고 그림도 따라 그리고, 그 그림들을 항상 가지고 다닌 것도 사실이고. 그런데 그게 뭐?”
둘은 복수를 계획하고 실행하며 서로에게 자신들을 괴롭힌 놈들의 짓거리들을 털어놓는다. 소시지빵 셔틀, 수학 숙제 대타, 속옷 벗겨 여학생 탈의실에 밀어 넣기, 크리스마스 선물로 받은 산 지 이틀밖에 안 된 잠바 뺏어 입기, 아끼는 샤프 연필 뺏기(담임한테 일렀다고 죽기 직전까지 때리기), 입에 사과나 귤 물리고 다트 게임, 일주일에 3만 원씩 삥 뜯기, 도시락 밥 속에 새빨간 새끼 쥐 넣기, 라면 셔틀, 오줌 눌 때 등 뒤에서 밀기, 큰일 볼 때 물 뿌리기, 구덩이에 버리기, 날달걀 던지기…… 그렇게 K가 운을 떼면, 빵 셔틀, 김밥 셔틀, 화장실 바닥에 떨어진 음식 주워 먹게 하기, “누나가 젖 줄까?”, “넌 왜 고추에 털도 안 났냐?” 등 성적인 모욕 퍼붓기, 샤워 중 물 끊기, 치마랑 브라자 입히고 립스틱 칠하기, 기절할 때까지 목 조르기…… 그렇게 3호가 답하는 식이다. 세상에서 가장 슬픈 만담(漫談)이다.
“중요한 건 나는 운이 지지리도 없었고, 그 때문에 3호가 되었다는 거예요.”
― 스무 해 넘게 계속되는 폭력의 기억, 그리고 ‘실시간’ 폭력을 파고들다
복수에 성공하며 통쾌해 하는 두 사람. 하지만 그러는 중에도 K는 여전히 저팔계에게 실시간으로 괴롭힘을 당한다. 저팔계는 이사 첫날부터 K를 ‘캔디’라고 불러(‘캔디’는 어린 시절 K의 별명) K를 경악시키는가 하면, 툭하면 ‘우리 사이에 이런 일쯤’ 하며 소심한 K에게 온갖 심부름을 시켜 댄다. 그래서 K의 상처는 끊임없이 덧난다.
왕따 콤비의 복수 작전도 그리 순탄치만은 않다. 개새 뒤통수 후려치기는 세 번의 실패 끝에 끝내 성공하지만, 거지독사의 경우에는 갑자기 고개를 돌리는 바람에 실패하고, 빙닭에게 전화로 욕 발사는 성공하나 싶더니, 마지막 대목에서 ‘반사! 반사! 반사!’를 당한다. 3호는 갈수록 대담해지지만, K는 정말 이래도 되나 고민한다. 둘은 거지독사 복수 계획을 수정하여 쥐 꼬리를 케이크를 만드는 데는 합의하지만, 쥐 꼬리 자르는 걸 서로에게 미루다 크게 다툰다. 결국 3호는 밤새 돌아오지 않는다.
폭력의 상처는 쉽게 치유되지 않는다는, 무거운 진실을 이야기하면서도 『빨간 목도리 3호』는 질문의 끈을 놓지 않는다. 끊임없이 덧나는 상처는 마침내 치유될 수 있을까?
애틋한 반전을 품은, 따뜻한 ‘복수’ 스릴러
차라리 다행이라고, 이런 우스운 짓거리들은 되도록 빨리, 지금 당장 끝내는 게 좋다고 생각하며 담담히 집안 청소를 시작하던 K는 책상 위에서 ‘제 별명이 왜 3호냐고 물으셨지요?’라고 시작되는 3호가 써놓은 글을 발견한다. 그리고 마음을 돌려 애초에 3호와 했던 약속을 지키기로 결심한다. 혼자서 남은 복수를 실행에 옮기고 집으로 돌아온 그때, 3호가 다시 찾아온다. 복수도 다 했으니 가야겠다고, 정말 고맙다고 인사하는 3호. 편의점에 나란히 서서 ‘쿨하게’ 라면 한 사발 끓여 먹고 두 사람은 서로에게 작별을 고한다.
그래! 내일부터 나는, 늘 그랬듯이 아침에 일어나 책방 문을 열고 청소를 마친 다음, 환기를 할 거야. 그리고 신문을 보며 손님을 기다리겠지. (물론 손님이 안 오더라도 상관은 없다.) 이틀이나 사흘에 한 번은 P역 부근에 있는 서점 총판에 가서 새로 나온 만화책들을 적절히 구입해 올 것이고. 그리고 하루 종일 책방에 앉아 만화를 보며, 무협지나 소설책을 읽으며 시간을 보내겠지. 가끔 저팔계가 귀찮게 하겠지만, 그건 잘 참고 견디면 될 일이다……
그렇게 생각하던 중 K는 뜻하지 않게 3호의 얼굴을 기억해 낸다. 그리고 저팔계에게 또 한 번 셔틀을 당한다. 그리고 또 한 번 3호와 조우한다.
3호는 누구일까? 저팔계는 왜 K 곁을 한시도 떠나지 않는 것일까? 작품의 마지막 지점에는 놀랍고도 애틋한 반전이 기다리고 있다. 청소년 독자들을 위해 쓰인 이 소설에서 작가는 독자들을 향해 묻는다. 당신의 오늘이, 스무 해가 넘어서도 되풀이된다면, 당신의 경험이 다른 누군가에게 똑같이 되풀이된다면 어떻겠느냐고. 당신은 그 순간 어떤 선택을 하겠느냐고.
