프롤로그│따갑지만 달콤한 벌들과 두 해를 지내보았습니다

1부 벌과 함께한 나의 사계절
[봄] 벌을 치기 시작했습니다│벌의 구조부터 영혼까지 알고 싶었습니다│벌통 속을 세심히 들여다봅니다
[여름] 꿀벌도, 나도 열심히 일하고 있습니다│햇꿀의 맛은 정말 다디답니다
[가을과 겨울] 이제 알싸한 추위를 대비해야 합니다

2부 양봉이 끝나고 난 뒤
[벌의 선물] 벌이 나에게 준 것을 돌아봅니다
[벌의 미래] 벌과 함께 사는 법을 고민해봅니다

에필로그│살아 있는 생명과 함께하며 배우고 느끼고 생각한 것들
부록 1│양봉 용어 소개
부록 2│양봉을 이해하는 데 도움될 책들
찾아보기

벌들에게 물어봐?!
도시인은 잘 모르는 벌들의 사생활

양봉에는 벌 구입에서 월동 준비까지 다양한 과정에 대한 지식이 필요하지만 가장 중요한 것은 벌 자체에 대한 지식일 것이다. 벌이 어떤 곤충이고 뭘 하는지 알아야만 양봉가는 벌통을 제대로 관리할 수 있으며, 제대로 된 벌 관리는 꿀 수확과도 직결된다.
이 책은 양봉가의 일을 본격적으로 소개하기에 앞서 “벌의 구조부터 영혼까지 모두 알고 싶어했던” 저자가 벌의 생태를 설명하는 데 한 장을 할애하고 있다. 역할 분담이 확실한 벌의 세계에서 여왕벌과 일벌의 먹이는 어떻게 다른지, 벌통 안에서 여왕벌과 일벌과 수벌들은 무슨 일을 하는지, 벌들이 꽃꿀과 꽃가루를 채집하는 과정은 어떠한지, 벌들이 어떻게 서로 의사소통을 하는지 등에 대한 내용이 과학 수업처럼 펼쳐지는 것이다. 가령 오스트리아 동물학자 카를 폰 프리슈가 밝혀낸 바에 따르면 벌의 춤에는 원을 그리는 춤과 8자를 그리는 꼬리춤이 있으며 벌은 밀원(蜜源, 벌이 꿀을 가져오는 식물)이 이 벌통에서 100미터 이내에 있을 때는 원을 그리고, 그 바깥에 밀원이 있을 때 8자 춤을 춘다. 8자 춤의 경우 춤의 각도를 이용하여 밀원의 방향을 지시하므로 양봉가는 벌춤의 모양과 각도를 통해 벌들의 이동 거리나 경로를 추측해볼 수 있다.
벌의 생태뿐 아니라 벌꿀, 프로폴리스 등 벌들의 활동을 통해 부산물이 생산되는 과정에 대한 설명도 흥미진진하다. 흔히 우리는 꽃에서 나오는 꽃꿀을 식용꿀이라고 생각하기 쉽지만, 꿀은 벌이라는 자연 필터를 거쳐야만 얻을 수 있다. 벌은 꽃에서 채집한 꽃꿀을 토해낸 뒤 어금니에서 발생하는 물질과 배 속 효소인 인버테이스를 섞어 당을 분해함으로써 우리가 먹는 꿀을 만드는 것이다. 비슷한 원리로 프로폴리스도 꽃이나 나무에서 분비된 물질이나 진액이 벌의 효소와 합쳐져 생산된다. 『달콤한 나의 도시양봉』은 무리 생활을 통해 효율적인 생산 체계를 구축해온 벌들의 생태가 생생하게 펼쳐지는 가운데 벌에 대한 흔한 오해를 바로잡아준다.

그 많던 벌들은 어디로 갔을까?
벌들의 삶, 도시 생태계를 비추다

필자가 도시에서 살아가는 벌들의 발자취를 추적하는 과정은 단순히 과학적 지식을 전달하는 데 그치지 않는다. 벌을 둘러싼 도시 환경에 대한 필자의 서술은 인간과 자연과의 관계를 구체적으로 드러내며 환경 위기에 대한 문제제기로 이어진다. 최근 국내에서는 야생벌 2만여 종의 40%가 멸종 위기에 놓여 있고, 해외에서는 군집붕괴현상(colony collapse disorder)으로 벌들이 폐사하는 문제가 《뉴욕 타임스》를 비롯한 각종 언론의 1면에 보도되고 있으며, 이런 속도라면 2035년 꿀벌이 지구상에서 사라질 수도 있다는 과학자들의 예측이 나오기도 한다. 벌의 멸종은 단순히 생물 한 종이 줄어드는 문제가 아니다. 벌들의 꽃가루받이 활동으로 생식을 이어온 식물의 번식 속도가 줄어들면서 인류의 식량난이 불가피해지기 때문이다.
2013년, 미국의 유기농 마켓체인 홀푸드(Whole Foods)는 이 문제를 환기하기 위해 프로젝트를 발족한 바 있다. 유니버시티 하이츠, 로드 아일랜드 등에 있는 매장에서 수분 매개로 생산되는 작물을 치우는 퍼포먼스를 벌였는데, 그 결과 453개 제품과 그 제품들이 놓인 237개의 선반이 텅텅 비었고 이는 매장 규모의 절반 이상에 해당하는 것이었다. 빠진 식품 가운데에는 사과, 양파, 아보카도, 레몬, 오이 등 일상적으로 식탁에 오르는 것들이 많아 손님들은 “벌들이 사라졌을 때의 식품 매장” 앞에서 벌이 우리 삶에 미치는 영향을 마주할 수밖에 없었다. 하지만 이러한 멸종 경고용 이벤트에도 불구하고 도시환경 문제는 낙관하기 힘들다.
필자는 벌이 감소하는 원인으로 몇 가지 배경-대규모 기업농의 확대, 무분별한 살충제 사용, 개발에 따른 서식지 부족 등-을 소개하면서 위기를 인식할 것을 촉구하는데, 이러한 논의를 따라가다 보면 어느새 독자들은 깨닫게 될 것이다. 인간의 삶과 벌의 삶이 깊이 관련되어 있으며, 벌의 안녕 없이는 인간의 안녕도 불가능하다는 것을, 따라서 ‘생태계의 카나리아’라고 불리는 벌이 살아가는 환경에 관심을 가져야 한다는 것을 말이다.

뉴요커도, 런더너도, 서울러도 꿀 따는 중?!
양봉가들이 맛본 나의 달콤한 도시

1990년대 초반, 꿀벌의 개체수 감소를 마주한 유럽에서는 환경 문제에 대한 심각성을 인식하면서 양봉 관련 조례를 제정하고 이를 장려하기 시작했다. 이 책에도 양봉이 활성화된 여러 대도시의 사례가 소개되고 있는데, 이는 아직 제도 마련이 미비한 한국에서 주요한 참고 사례가 될 수 있을 것이다.
영국의 유명 홍차 브랜드 ‘포트넘앤드메이슨’은 피커딜리가 매장 옥상과 서머셋하우스, 화이트큐브 갤러리 등 런던 명소 곳곳에서 수확한 꿀을 팔고 있으며 이곳 외에도 런던 시내 전체의 양봉장 수는 3,000개(2012년)에 이른다. 뉴욕에도 300곳의 양봉장이 설치되어 도시 양봉가 500여 명이 활발하게 활동하고 있고(2017년), 타임스퀘어에서는 브라이언트 공원 양봉장 입구의 모습이 스트리밍 서비스로 중계되면서 벌들의 생활이 공개된다(더스트 비 캠 프로젝트). 도쿄 히비야 공원 인근 고층 빌딩의 긴자 꿀벌 프로젝트(2006년)가 시작된 배경은 국내에도 여러 번 소개된 바 있다.
서울은 어떨까? 서울에서도 상도동 핸드픽트호텔 옥상 등 호텔 몇 곳과 영등포구 한국스카우트연맹, 금천구 CJ대한통운 서울지사 등 어반비즈서울이 운영하는 도시양봉장이 20여 곳에 이르고, 여기에 시민들 스스로 운영하는 양봉장까지 더하면 30곳이 넘는다. 최근 들어서 국회도서관 옥상에서 양봉을 시작한 것은 도시양봉을 환기시킨다는 점에서 꽤나 반가운 소식이다.
양봉장이 한 곳 더 생기면 벌들의 수분활동 덕에 식물의 발화율이 20% 더 늘어나고 꽃을 밥 삼는 곤충과 곤충을 먹는 새들이 모이면서 도시가 좀 더 다양한 생명으로 채워질 수 있다. 꿀, 밀랍 등 벌의 선물도 좋지만, 내 주위를 초록빛으로 물들이고 싶다는 바람이야말로 도시인들을 아마추어 양봉가로 이끄는 동력인지도 모른다. 『달콤한 나의 도시양봉』과 함께 “꽃과 나무를 한 번 더 눈여겨보고 ” “옥상에 부는 바람을 맞으며 하루를 힘차게 시작”하게 하는 여유를 꿈꿔보면 어떨까. 내가 사는 도시를 달콤하게 만드는 것은 아주 작은 벌들의 삶을 가까이하는 데에서부터 시작될지 모른다.